何似在豚間
《莊子•養生主》裏有個故事談的是資深廚師的高超刀法。這位廚師告訴
文惠君：
良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解
數千牛矣，而刀刃若新發於硎。彼節者有閒，而刀刃者無厚；以無
厚入有閒，恢恢乎其於遊刃必有餘地矣，是以十九年而刀刃若新發
於硎。
我們從這段故事知道兩件事。首先，十九年解牛數千頭，平均起來，至少
每七天宰殺一頭，而至多可以每天吃掉一頭半。這些拿來吃的牛，當然不
會是那些拿來耕作的（有沒有發展出農耕，有沒有專用牛隻，皆待考）、
拿來載貨的（也是待考）、以及拿來吹的（不必考了，一定有；這廚師說
不定就在吹牛）。由此可見，當時的養殖畜牧業相當地發達。只是，牛肉
吃得這麼兇，實在不怎麼養生。文惠君如果活在現代，大概就不會在聽完
廚師的解說後讚嘆：「善哉，吾聞庖丁之言，得養生焉」了。
其次，在那個廚師必須兼任屠夫的年代，廚師必須有完善的解剖學知識，
才能達到「恢恢乎其於遊刃必有餘地」的境界，否則光是買新屠刀就要賠
上老本了。時至今日，雖然廚師不必再兼任屠夫，但從屠夫手中拿到的素
材總難免連皮帶骨，所以還是得多少懂點解剖學，才不致於在跟牛肉的混
戰中落居下風，反而被大卸八塊，以扭傷或骨折收場。
這麼說來，雖然處理的是筋肉的部份，還是必須摸清楚筋肉底下的骨頭才
行。當廚師還真是歹命啊！
其實，廚師大可不必如此望肉自憐，因為研究生物力學的科學家更歹命；
廚師起碼還知道把骨頭摸清楚就沒問題了，而研究生物力學的人即使連骨
頭都摸清楚了，還不一定能解決問題；問題沒變得更多就菩薩保佑了。
以生物力學裏最有名的一個問題為例，這個叫做Gray's
paradox的問題，
是灰爵士（Sir
James Gray, 1891-1975）在1936年提出來的。這個問題一言
以蔽之，就是「灰恢乎其於遊豚必有扞格」。
話說灰爵士根據某位先生的觀測結果，加上一些假設，算出海豚游泳時必
須克服的阻力，竟然遠比其肌肉所能提供的最大推力還大很多。這當然是
不可能的事。海豚看起來游得輕鬆自在，所以一定有地方算錯了。只是灰
爵士百思之後，仍不得其解，只好硬著頭皮把估算結果公諸於世。
從此以後，大家就把海豚和灰爵士之間的扞格對立叫做Gray's
paradox。
雖然三不五時就有人宣稱解決了這個問題，但其實到今天為止，還沒有真
的找到解答。有些人乾脆說，灰爵士可能一開始在估算游泳速度的時候就
弄錯了，所謂的扞格完全是他在「黑白恢」的啦！
當然，不是大家都同意這個說法；畢竟他們不是說得斬釘截鐵，而且大家
都知道，問題不在於灰爵士有沒有估算錯誤，而在於問題出在哪裡。一開
始就弄錯？好像也太小看鼎鼎大名的灰爵士了。其實，灰爵士曾經考慮過
表皮的影響，但仍舊沒有解決問題。難道真的要連皮帶骨地深入探討，才
能完全理解海豚運動的生物力學？
明天，四月十日（週四），中午十二點十分，美國奧克拉荷馬州立大學生
理科學系的Watson教授將要來告訴大家，他如何試圖藉由摸清楚海豚的骨
頭結構，來理解海豚何以能夠起舞弄清影。他有沒有辦法達到「何似在豚
間」的境界呢？來了就知道！