科學皇后的焦慮

大數學家高斯說過,數學是科學的皇后。那麼,什麼學問是科學
的國王呢?這高斯可就沒說了。另一位數學大師Abel1802-1829
)曾說,高斯就像隻用尾巴將足跡抹去的狐狸一樣,寫起論文永
遠都是乾淨簡潔,讓人無從追索出他是怎麼樣擺平獵物的。高斯
這隻老狐狸,不僅寫作風格精簡,連說話都如此,只提皇后就夠
了;至於誰是國王?就不是重點了。

物理學家平時自恃甚高,只有在碰上數學家的時候,才會乖乖地
閉嘴。連楊振寧這麼聰明的人都說,現代數學的書只有兩種:一
種是第一頁他就看不懂的;另一種是第一句就讓他如墜五里霧中
的。人家的基本語言都弄不懂,難怪物理學家會被數學家吃得死
死的。

隱忍不發,憋死人了。還好有老狐狸留下這個『國王是誰?』的
問題,讓物理學家有機會耍嘴皮說『物理是科學的國王』,把皇
后壓在下面,嘴巴上佔點數學家的便宜,一吐胸中悶氣。不過,
這不是只有物理學家才玩的,早就有人說過『神學是科學的國王
』了。儘管有一堆心存歹念的人環伺,皇后很清楚這些人只剩一
張嘴,所以還是氣定神閑,老神在在。

大約六十年前,電腦開始成為科學研究的工具。第一個淪陷的不
是別人,就是物理學家。長久以來,不管研究是誰做的,只要大
家能一步步跟著推導理解,即使結果再怎麼古怪,再怎麼違反直
覺,都可以客觀地評斷對錯。也就是說,『我會算,故我理解』
。因此,當越來越多研究得靠電腦來算才行的時候,物理學家開
始感到不舒服-天曉得程式婺了多少沒被找出來的錯誤。難怪
物理大師Wigner1902-1995)說:It is nice to know that the computer understands the problem. But I would like to understand it too

1976年,兩位數學家用電腦證明了著名的『四色問題』,皇后的
貞潔開始受到嚴厲的挑戰。這次挑戰來勢洶洶,讓皇后有生以來
第一次感到坐立不安。三十年下來,中箭落馬的重大問題又多了
幾個,電腦的染指成了皇后焦慮的來源(參見《刻卜勒的猜想》
(天下文化)的第13章)。物理學家早就認命了,數學家還在掙
扎當中。

從來不想當國王,也一向對皇后敬而遠之的生物學,平民的日子
過慣了,少了貴族的驕氣,就沒有面對電腦時的扭扭捏捏或焦慮
不安。弔詭的是,對電腦來說,相較於物理學和數學,生物學可
能是最難征服的。明天,五月二十五日(四),中午十二點十分
在系咖,中研院物理所的陳彥龍博士將要告訴大家,電腦在征服
了物理與數學之後,如何規劃下一波征服生物學的戰略與戰術。