方興未艾的復古潮流

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

依照《聖經》的說法,人類起先是種田的:

主上帝把那人安置在伊甸園,叫他耕種,看守園子(「創世紀」2:15

接著上帝為了替這位孤獨的農夫找個伴來幫忙:

於是主上帝用地上的塵土造了各種動物和各類飛鳥,把牠們帶到那人面前,讓他命名;他就給所有的動物取名。(「創世紀」2:19

也就是說,人類的第二份差事是專門替各類生物命名的分類學家。其實, 上帝早在造出各種動物之前,就已經開始實施分類學家的培訓課程了:

他命令那人:「園子堨籉顗G樹的果子你都可以吃,只有那棵能使人辨別善惡的樹所結的果子你絕對不可吃;你吃了,當天一定死亡。(「創世紀」2:16-17

分類學家是生物學家,而農夫必須熟知適合植物生長的條件,可以算是廣義的生物學家,因此我們可以說《聖經》認為開天闢地以來,歷史最悠久的專業是生物學。不過,據說上帝創造天地之前的那一團混亂是律師的傑作,因此我們應該保守一點,把魔鬼的專業排除掉,改成「生物學是歷史最悠久的人間專業」。

這段《聖經》經文後來結合了柏拉圖的理型論Theory of Forms)及亞里斯多德的分類學,成了主宰生物學將近兩千年的教條:各種生物,無論是圓的扁的,都是當初上帝創造的各個物種完美原型的不完美展現。就好像數學家告訴我們的,無論多麼小心地畫、仔細地點,就是畫不出絕對完美的圓,就是點不出面積等於零的數學上的點。

那是個從不完美建構出來的完美時代,是個生物學與數學在精神上完全契合、統一的時代。於是有斐波那契Leonardo Pisano Bigollo)從兔子的生長數目發現他那著名的數列,也有葛蘭特John Graunt, 1620–1674)和哈雷Edmond Halley, 1656-1742)從出生死亡紀錄中發展出最早的生物統計學。回頭看看那段《聖經》經文,耕種當然要懂得計算歲時,觀察天象,所以《聖經》沒有明說的是:數學也是歷史最悠久的人間專業,而且從一開始就和生物學緊密結合。

然而,數學差勁的達爾文毀滅了所有的這一切。達爾文之後,《聖經》從科學中退位,物種不再有完美的原型,而讓數學家醉心的秩序與完美也不再主宰生物學,從此數學與生物學漸行漸遠,幾乎到了分道揚鑣,老死不相往來的地步。

所幸還有一小群數學家及生物學家在黑暗中踽踽獨行,努力地維繫數學和生物學之間的連結,最後終於撐過了漫漫長夜。明天,九月二十三日(週四)中午十二點十分,在物理學系(理學大樓)601會議室,清華大學數學系的許世壁教授將要告訴我們,源遠流長的數理生物學mathematical biology)中究竟有什麼攝人心神的玄妙魅惑,讓他無怨無悔地投注數十年的光陰;以及這股方興未艾的復古潮流中,究竟有哪些題材有發展潛力。