圖片來源:維基百科

異類的壯闊天空

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五歲時在博物館親眼看到暴龍的化石,從此立志成為古生物學家。大學時
雙修地質學與哲學,課餘還積極參與民權運動。遠赴重洋到英國當訪問學
生時,每個星期上舞廳,但不是去跳舞,而是去示威,抗議他們不准黑人
入場的歧視性規定,直到對方屈服為止。不到26歲就拿到哥倫比亞大學的
博士學位,並且馬上被哈佛大學聘用。

到了哈佛大學之後,屁股都還沒坐熱,就和資深教授公開打起煙硝四射的
筆戰,但在豐富的研究成果支撐下,還是在六年之內就升任正教授。31
那一年做出一生中最重要的研究工作,提出影響深遠的演化理論:間斷平
punctuated equilibrium)學說。38歲時寫出一生中最受矚目的研究論
文,在科學界中的影響力直追達爾文的學術著作。

如此多采多姿、絢爛奪目的順遂人生,到了四十歲時,卻突然來了個巨大
的衝擊:罹患罕見的癌症「腹膜間皮瘤」(peritoneal mesothelioma)。這
是無法醫治的癌症,從診斷確定那天開始算起,在當時的平均存活期只有
八個月!

這是演化生物學大師史蒂芬•古爾德Stephen Jay Gould, 1941-2002)的
真實人生。他如何面對這個生命中突如其來的巨大轉折呢?

早在和同門師弟尼爾斯•艾崔奇Niles Eldredge, 1943-)一起提出間斷平衡的演化理論時,古爾德就已經把注意力從以往所著重的漸進式的演化趨
勢,轉而聚焦在跳躍式的罕見事例的貢獻與重要性。這些罕見事例是無法
用統計上的平均值來掌握的,因此沿著這個思考脈絡,古爾德在面臨生死
大事時,也是以批判的眼光來解析所謂的「平均存活期」。在理性思考的
協助下走出陰霾古爾德,提筆寫下一篇至今仍然被癌症患者奉為信心來源
的文章 The median isn't the message平均值的幻象)。他說:

In short, we view means and medians as the hard "realities," and the
variation that permits their calculation as a set of transient and
imperfect measurements of this hidden essence... But all evolutionary
biologists know that variation itself is nature's only irreducible
essence. Variation is the hard reality, not a set of imperfect measures
for a central tendency. Means and medians are the abstractions.

後來的事實證明,古爾德成功地活出遠離平均值的精采人生,從八個月的
悲觀預期拉長成縱橫學界二十年的壯闊天空。

如古爾德所說,偏離平均值的變異才是演化的精髓,然而許多數理模型都
只把焦點放在平均值上。明天,十二月三日(週四),中午十二點十分,
在物理學系(理學大樓)六樓601會議室,台灣大學昆蟲學系的奧山利規
教授將要告訴我們,如何將演化的精髓注入數理模型中,讓這些模型也能
展現出異類專屬的壯闊天空。