有位酪農養了不少乳牛，但不知何故，這些乳牛的牛乳產量一直都不足，
讓他傷透腦筋。他嘗試了許多方法，希望能改善產量，卻都不見起色。在
一次社區活動中，這位酪農發現社區裡住了位理論物理學家，正向鄰居們
解釋他研究的theory
of everything。這位酪農一聽大喜，終於找到救星了！
於是，忙不迭地將這位物理學家拉到一邊，一把鼻涕一把眼淚地訴說，希
望理論物理學家能用他們那超強的theory
of everything，替他訂定個「搶
救不良牛大作戰」的作戰計畫。
理論物理學家很專心地聽，也問了些問題，像是「這些乳牛是屬於SO
（special
orthogonal ）group的嗎？」（據說酪農回答「是的，他們對我
來說很重要，就像我的SO（significant
others）」）。他接著想了一想，
然後很肯定地告訴這位可憐的酪農「這應該不難解決」。過了幾個星期，
理論物理學家告訴酪農，他找到解決問題的方法了。酪農大喜，馬上放下
電話，衝到理論物理學家的辦公室，拉張椅子坐下來洗耳恭聽。理論物理
學家不慌不忙地走到黑板邊，拿起粉筆，開始解釋他研究出來的搶救計畫
：「首先，讓我們假設乳牛是球狀的…」。
這個被稱為spherical
cow的故事，當然是虛擬的，是拿來嘲弄理論物理學
家的不切實際。現實世界中，做理論計算的雖然很少像故事裡的理論物理
學家這麼離譜，把乳牛看成是球狀的，但一遇上以多樣性著稱的生物學，
他們大而化之、以簡馭繁的特色的確常常鬧出笑話。在生物物理期刊俱樂
部裏，就有某位做理論計算的老師曾在上課時說出「像鯨魚這種魚…」的
蠢話。
話說回來，即使連著名的理論生物物理學家Oster都鬧過錯把蜘蛛當昆蟲的
笑話，所以鬧笑話或被嘲弄也沒什麼大不了的。太複雜的理論不但無法讓
人掌握事物的本質，還會碰上解不出來的窘境，所以做理論的人常常被迫
必須忽略支微末節，引入非常極端的簡化－例如，把乳牛看成球狀的。重
點在於，這個簡化有沒有連關鍵要素也砍掉。如果那位酪農相信乳汁的多
寡只和局部的乳腺構造有關，那允許理論物理學家大刀一揮，截頭去尾削
足，只留下「一球」乳牛倒也無妨。
所以，「假設乳牛是球狀的」？嗯，好吧，可以接受。那麼，「假設乳牛
長得就像個魔術方塊」呢？嗯，比球狀的更接近現實一點，當然沒問題。
明天，十二月七日（週四），中午十二點十分，中央大學物理系的李紀倫
教授將要告訴大家，他如何用魔術方塊來研究蛋白質的摺疊問題。